许倬云:感谢母校教诲大恩

      【本文作者许倬云:辅仁1949届校友,台湾中央研究院院士,历史学家。1949年赴台,考入台大历史系,后获得美国芝加哥大学人文科学哲学博士学位。先后被聘为香港中文大学历史系讲座教授、夏威夷大学讲座教授、杜克大学讲座教授、匹兹堡大学史学系退休名誉教授等职。2000年10月被南京大学、东南大学聘为名誉教授。许倬云先生注重治史方法创新,在中国社会史、中国上古史研究领域造诣精深,出版《西周史》《汉代农业》《求古编》《万古江河》《历史大脉络》等四十余部专著。2003年至2007年许倬云先生共捐赠7万元,在母校辅仁设立许倬云奖学金。】       

 

        在我的生命中,进入辅仁是一个重要的关口。没有辅仁给我基础教育,我后来的一切都不可能出现。


        我是先天残疾,手足扭曲,行动非常不方便。在幼年时,我根本不能行走,于是,我双胞弟兄五岁上幼儿园,七岁上小学,我却不能同样进入学校。抗战开始,直到胜利,八年之久,姊姊和弟弟都在小学毕业后,住校读中学;我却不能够山路跋涉,上学读书,更不论在学校的宿舍独立生活。因此,抗战八年,我根本没有入学,也就没有机会学习英文、数理等项科目。至于中文和历史、地理,倒是因为先父的中、西学问俱佳,随时教诲点拨,我学到的知识,还比学校同年龄的孩子,似乎多一些。


        在这种情况下,抗战胜利,回到家乡,我已经稍微能够走路,可是无法参加任何正规的入学考试。所幸,辅仁中学在我家附近不远,而且也是我两位兄长(泰云、庆云)曾经肆业的学校。母亲携子,求见辅仁校长杨四箴先生和校务主任李康复先生,请求他们破格许可,让我可以随班学习。承蒙二位师长同情,口试以后,恩准从高一随班听讲,也参加考试。条件是,我要在第一学期,就能够完全及格。他们说明,我的分数不和其他同学比较,却是和自己的分数比较:每一次考试,如果比上次进步五分,学校加十分,如果退步五分,扣十分。


        如此这般,我得到了机会,进入辅仁。进去之后才发现,同班的同学,藏龙卧虎,都是无锡同年龄的拔尖。我自己的承诺,其实相当胆大。所幸,在这特殊的环境中,不仅老师教导有方,同学们对我也特别帮助。我级有个小班,是班上的优秀同学们,放学以后,还留在学校共同温习当天的功课。彼此切磋互助,使当天的功课都能彻底了解,数学习题也在互相协助下,很容易地得到更深一步的理解。这些幸运的机运,让我在老师和同学的呵护下,侥幸完成了自己的承诺。


        在辅仁上课,确实是一种享受,我最记得的,是沈制平老师教授的英文。他不在乎讲解课文,而是分析句法。每次上课,有一半时间以上,是让我们全班参与,从一个单字,每人填一、两个字,完成满黑板的段落。我的座位在前排,参加造句的任务中,我摊到的工作可能至少三回,于是,句法的训练,包括学习单字和文法,都融合为一。另一位老师是裘维琳老师,他讲授的是几何,每次解一个题,都从“公理”开始,一步、一步引申,才完成课题。后来的代数和解析几何,换了别的老师,可是基本的教法,还是和裘先生的教法一样。再加上课后的小班,有几位同学,例如,秦廷栋、顾福年、杨维廉,都是数学高手;他们在高三时,已经自己学会,运算微积分了。在这些同学的帮助之下,我才能够没有上过初中而具备高中学力。到了台湾,报考台湾大学时,我的数学居然是乙组的满分,大出意料之外。另一际遇:高一第二学期开学,李康复、裘维琳二师召见,告知我已由试读改为正式生。


        二位师长并且吩咐,既然我对于历史有兴趣,就应该研读《日知录》,庶几打好基础。后来我以史学为此生志业,师长的指路导引,终身感谢不尽。


        学校对我特别优待,不要求我上体育课和军训课,也不必参加课外活动。而且课室的安排,别班都换地方,我班课室却始终在楼下厕所旁边:凡此额外的优遇,似乎全校师生,都视所当然,没有人提出任何疑问。辅仁,这才是办教育,照顾到每一个学生的需求,也启动同学彼此的互助。假如全中国的学校,都能做到这一点,我相信中国的教育水平,应该全世界第一。

我们四八年这一班,只有我一个人,离开无锡,迁移台湾。同班同学,在大陆升学,也是分区的联合招生,大多数的同学,都进入全国最好的学校,而且每个人都在自己岗位上,都有卓越的成就。数十年后,每次我回到无锡,家乡同学们都会在老班长庄惠祺的召集下,有一次聚会。内人曼丽看着我们同班同学,总是说:“这一屋子,都是一身书卷气。”这种品格的培养,也是其他学校未必有之。


        我的一生遭遇,进入辅仁是个重要的转折点。没有辅仁这一段陶冶,我不可能顺利完成大学教育,也不可能在每个求学阶段,包括在美国读书,都能够因为受过扎实的基础训练,不至于手足无措。从一九四六年到现在,七十年之久,我现年八十七岁,回顾前程,我永远感念母校老师和同学对我的种种提携和帮助。谢谢辅仁,和师长、同学,你们赐与我的一生。