名师出高徒 ——在一个班级群星灿烂的背后

庄惠祺

母校九十华诞,我们为母校取得的光辉成就衷心庆贺,祝母校万古常青,与时俱进,更加辉煌!

49届校友走出校门已经半个多世纪,五十多年的风雨历程,弹指一瞬间,当年风华正茂,如今霜染两鬓,我们一班人与新中国同步,与共和国风雨同舟,我们毕业后在祖国建设的不同岗位上艰苦奋斗,付出毕生的精力,都取得了光辉的业绩。

我们这个班级在辅仁办学历史上可说是非常特殊的班级,我们进校时辅仁刚在抗日战争胜利后复校,我班许多同学刚随父母从四面八方回到无锡,有的是在沦陷区受的奴化教育,文化基础相差较大,程度水平参差不齐,年龄大小有的上下要相差五年,例如许倬云同学,因跟随父母流亡在抗日后方,加上他又是严重的残疾人,没有接受过正规学校的教学,很难与班级同学一起上课,他是我班学习最困难,成绩最差的一个。现在许倬云成为国内外著名的历史学家、台湾中央研究院院士、美国匹兹堡大学教授,可以说是一个奇迹。他的传奇人生就是从辅仁中学我班开始的,如今他演讲、写书都说他起步于无锡辅仁,辅仁中学了不起,永远难忘母校与恩师。

许倬云去年出版了一本举世瞩目的传世巨著《万古江河——中国历史文化的转折与开展》,今年又出版了一本惊世之作《从历史看人物》。在《万古江河》的序言中,何承伟先生写道:许倬云先生是一位学贯中西的大学者,从事文学、文化学研究和教学近半个世纪以来,先后执教于台湾大学和美国匹兹堡大学。其间多次受聘为香港中文大学、美国夏威夷大学、美国杜克大学、香港科技大学的讲座教授。先生不但在中国文化史、上古史和社会史等领域有精深造诣,同时也洞晓西方历史,更善于运用现代社会科学的理论和方法来研究历史。先生著作等身,著有《求古篇》、《汉代农业》、《中国古代社会史论》、《Ancient China in Transition》等近40部专著。在许倬云今年出版的《从历史看人物》一书的附录《只有全人类个人才是真实的——许倬云先生访谈录》第186—188页中,许倬云讲到他在辅仁读书三年的经历,他说:辅仁中学是了不起的,我进去以后,学校就派我到小班,我最差,让我跟最好的学生在一起,他们帮我忙,哪个学校有这种考虑?我们这个小班是没有下课的,人家回家,我们留到六、七点,彼此教数学、英文、国文、化学、物理,我们走的速度比班上一般的课快,要不是这个班把我拉上来,我上来还真不那么容易现在想起来有点不可思议,之前几乎没有英文、数学基础,辅仁的英老师、数学老师都是非常了不起的。访问者李怀宇问:后来您考台湾大学时数学考满分?许倬云答:一百分,我拿了一本蓝皮的数学题解,躺在草地上像看小说一样看。这是许倬云的一段真实历史,我是当年这个小班的班长,对他的困难比谁都清楚,老师也专门向我交待了要特别帮助他。

许倬云出生于1930年(我们班级大多是这年出生的),出生时是一对孪生兄弟,可他出生时手脚都是弯的,成长后肌肉不发达,需借助双拐行走。孪生弟弟许翼云则健全,许倬云在抗战时期因随父亲逃来逃去无法上学,靠自学和家人教导,1945年抗战胜利,他随父母回到家乡,进了辅仁中学,他被学校安排在我们小班上课,手写字也十分困难,是我班最特殊的同学,每天家里雇了人用车子送来接去。因他没有进过正规学校,根本没有英语、数学基础,他跟班听课,开始时与别的同学差距太大,但我们所有同学都没有歧视他,相反地是特别同情他、关怀他、帮助他,的确如他所说,班上派学习最好的同学帮助他,大家鼓励他。华觉明是我班最小一个同学,功课比较好,坐在许倬云旁边,顾福年、杨维廉、秦廷栋都坐在他周围,这几个都是我班学习很好的同学,由他们经常多照顾并帮助他。他自己则比其他同学更加刻苦、勤奋,课后从不休闲,晚上睡得很少。他长了一个大脑袋,特别聪明,悟性很高,最重要的是他不自卑,还特别自强自信。我班的老师特别好,都是名师,教学质量非常高,经过二年学习,成绩普遍都上去了,比较整齐,许倬云二年后也赶上来了,还十分优秀,原因有三:名师教导有方,同学帮助有力,自己勤奋有加。

20041022我们484950三届同学相约回母校大聚会,秦伯益、孙进已、孙国梁、秦如虎、李元奇等国内著名的校友都回母校来了。许倬云也专从美国赶来参加这次金秋大团聚,在大会上由许倬云、秦伯益(中国工程院院士)、孙进已三位同学作了专题发言,请许倬云讲他的成才之道,他在会上深有感慨地讲:辅仁了不起,终身难忘。

许倬云的人生确是个传奇,他的成才是个奇迹,辅仁了不起也是个事实,造就了许倬云更不是个例,在我们49届就有一批明星,除许倬云之外,有中国工程院院士季国标、是我国化纤工业著名的学术带头人和创业者,他又是我国原纺织工业部主管业务的副部长。孙进已是东北民族史的学术权威,他也是著作等身,他整理发掘研究的高句丽史已被韩国、朝鲜、俄罗斯等国学者公认,也被中韩二国领导所肯定。华觉明是国内外公认的古代青铜器专家,我国古代科技史的权威,本世纪初由江泽民题词中华和钟、万年永保的传世之作《中华和钟》的总设计师,已成为我国学术明星之一,享誉国内外。张自立是南开大学著名生命科学专家,博士生导师。惠士博是清华大学水利专家,博士生导师,目前还是南水北调的主要专家顾问之一。在我国的煤炭工业中有软岩功勋专家朱效嘉、著名炸药专家冯骏良。还有在我国航空工业中的首位国产飞机总设计师马凤山(已故),在无锡有名医沈德炘,在清华、交大、东南大学、南开大学、河南大学等校的大学教授16人。还有部级设计院党委书记2人,司厅级、部队领导干部4人,省市的局长、厂长、总工、著名医生等难计其数。用群星灿烂来表达可说并不过分,这就是辅仁了不起中一个班级的实例。

在辅仁毕业生群星灿烂的背后,是母校优良的校风,它是抚育我们全面成长的摇篮,是一批学有专长、胸怀爱心的名师呕心沥血地循循教导,才使大家得以成才,用“名师出高徒”来表达可以说是最确切的了。

我们的老师有:公民课和《国学概论》老师李康复,他帮助杨四箴校长主管教务。这位老师出于名门,是明万历年状元孙继皋裔孙、嗣李氏,国学功底深,教学经验非常丰富,是辅仁教书育人、立德树人的典范。他帮助杨校长主管教务,是坚持教学质量第一、严肃校纪校风的掌门人。他管教学以德为先,教学生先学做人,要树立为国家繁荣富强而学,为振兴中华而学的人生观。我听过我们当时的班主任、化学老师唐耀先讲过老师的故事。老师是辅仁校友,早年也是老师的学生,他难忘抗战前在辅仁就读时一二·运动爱国大游行的一幕。一二·运动在北平爆发后,李康复老师曾在讲课时慷慨激愤,突然问同学们:国家大难临头了,我们该怎么办?他接着说:这些年国民政府一直推说攘外必先安内,全国剿共,对日本帝国主义侵略采取不抵抗主义,东三省、热河省都被日本帝国主义侵占了,现在又要同意日帝成立冀察伪政权,这不是走亡国道路吗?我刚才得到消息,现在北平、天津、南京、上海爱国大学生都已罢课起来游行,派代表到南京国民政府请愿,要求停止内战,一致抗日,我们无锡爱国学生应该怎么办?说时声泪俱下,同学们听他讲后都义愤填膺地站起来,要求全校学生立刻罢课游行,响应上海大学生请愿行动。同学们顿时在校园疾呼,并到广场上集合,许多班级参加了,迅速整队,手持爱国标语和旗帜到无锡大街上游行去了,高呼停止内战,一致抗日的口号,随后全市的一二·爱国请愿活动就掀起了高潮。这是老师亲身经历的故事,也是李康复老师在抗日时期带领学生一起参加一二·运动真实的故事。辅仁中学有着爱国主义的革命传统,在解放战争翻天覆地的三年中,我们学校又站在爱国学生运动的最前列,成为无锡所有学校学生运动的领头羊,这与校领导爱国、开明、包容分不开的,也与学校聘请有许多爱国进步老师,还有中共地下党员在校任教分不开的。

国文老师钱钟夏和孙黻仲

孙黻仲也是万历状元孙继皋裔孙,李康复的昆仲,是早年从事我国世界语研究和推广的先驱,曾被蔡元培先生聘为北京大学世界语导师。他穿着长袍,十分严肃,但讲课时则温文尔雅。他国学根底深厚,主要教我们古诗词,我们对他讲解的诗词至今记忆犹新。因他严格要求我们熟读古诗词,白居易的《长恨歌》,李白的《将进酒》、《乌夜啼》、苏轼的《念奴娇——赤壁怀古》、《水调歌头——丙辰中秋》以及岳飞的《满江红》,我至今还可以背诵。

钱钟夏出身于无锡钱氏书香门第,其父钱基鸿是国学大师钱基博之兄、钱钟夏毕业于钱基博创办的无锡国学专修学校。他教学经验丰富、知识渊博,国学造诣很深,也是教我们语文时间最长的老师。教的大多是古文,只有朱自清的《背影》等少量白话文,古文以《古文观止》为课本,并选读许多秦、汉的策论文,南、北朝的骈文及唐、宋、明、清的散文,将古代各朝的名文给我们讲读,让我们了解各时期文章的特点,概括了我国文学发展的概貌与内容,重要文章都要求我们背诵,所以我们课外许多时间要放在背诵古文上。老师有一手好书法,他的板书工整美观,洋洋洒洒,整整齐齐,这是他最大的教学功底之一。老师授课除严于分析、讲究语法、修辞、标点等基本知识与技巧外,还着重于介绍文章的社会背景和作者的历史政治面貌,分析文章的内涵与寓意,以此培养学生的思维拓展能力。课外作业很多,以作文为重点,训练我们的创作能力。我们做得好的作文,他要在班上公开点评,培养学生们的实际审辨能力。例如在高二下老师出了一篇《深秋赏菊》的作文题,杨维廉同学在述说深秋月下赏菊和品尝大闸蟹美味之后,用螃蟹横行比作暴政,笔锋一转而疾呼:当今,螃蟹味虽美,今日吾辈实无暇顾及,看你还能横行到几时?作文写庆贺丰收,民间深秋赏菊,他则借用螃蟹横行来评述时弊和国民党倒行逆施的时局。老师在班上给予点评表扬,说此文前后呼应,寓意深刻,发人深思!好!给全班同学极大的启发,至今记忆犹新。这也是反映辅仁老师教书育人生动的教例之一。老师解放后被聘无锡市一中校长。

英语老师沈制平,是我们最崇拜、印象最深的名师之一,他风度翩翩,手抱大书夹,慢慢地一步步走进教室,他的音容笑貌至今还显现在眼前。老师是自学成才,知识渊博,都说他能熟背英文大辞典。他教学经验丰富,讲课深入浅出,他教英语像讲故事一样引人入胜,能激发大家学习的兴趣。他对课文要求背诵,一些词、例句要求大家反复背诵几十遍到记牢为止。每次布置大量作业。他教我们学英语的方法,要求把生字写在卡片上,放在衣袋中,一有空就拿出来读。对课文和课外习文,要求我们首先快速浏览了解大意,从中获取新的特定词汇,然后选择重点的、典型的精读、背熟,做到熟能生巧。他教育我们学习英语要眼到、耳到、口到、手到,就是要能读、能听、能说、能写。英语课是学校最重要课程之一。老师总结出自己的一套教学方法、是保证教学质量的法宝,如教新课不孤立地介绍生字,必须插在典型的句子中,一面介绍生字,一面复习典型语句,并及时介绍典型生字、典型句法。对难句,先从基本语法教起,再引导学生由浅入深。例句都清晰地、工整地写在黑板上,让学生抄上记住。对例句不只讲字意,重在讲用法,举一反三,提高阅读与分析课文的能力。强调正确发音,要高声诵读,提高听说能力。更重要的是强调学生必须背诵课文。正由于他循循善诱,精心教导,严格要求,使我们同学英文基础打得比较扎实,在几十年应用中得益非浅。解放后他受聘于江南大学,后院系调整到江苏师院任教,聘为教授。

数学老师裘维琳和俞光瑞。裘维琳教三角、几何,俞光瑞教代数、解析几何,用的都是国外教材。这两位老师可神了,上课只拿一只自己的粉笔盒(有彩色的),从不照本宣科,口齿特别清晰,语言简洁明了,从不拖泥带水,还常常夹着英文讲。老师教三角,把点、线、面讲得清清楚楚,公式论证条理清晰、层次分明,他教平面几何经常联系实际,使我们觉得家中的桌椅板凳、窗户、墙壁、日常用品都有几何图形,都可以用定理来论证。他有时用模具演示,讲课生动,风趣,深入浅出,让学生记得牢,这就是他的功力,因此我们课堂效率很高,做习题就很容易,甚至考试都可以不复习,因平时已都记在心中。老师一直与辅仁同呼吸共命运,坚持教学,教书育人,可惜的是解放不久,49岁就英年早逝。痛哉,惜哉!

俞光瑞英俊潇洒,一件美式夹克衫,一口标准的普通话,声音宏亮,口齿清晰,他讲课驾轻就熟,一气呵成,不带教材,讲稿,也不带直尺圆规,黑板上划线笔直,画圆如用圆规一样,板书工整,排列有序,语言生动、流畅,所举例证,可以同教科书一样一字不差,教学效果与老师一样,让我们听得懂,记得住,这就是名师的功底与魅力。老师也是我们最佩服的老师之一。解放后他去苏南工专任教,1957年调到西安交大理论力学教研室教力学课程,也是西安交大最受欢迎的老师之一。我有幸在西安交大与他共事,只是不在同一教研室。他因一直单身住校,无人照顾,在困难时期得了肝炎,“文革”前调去苏州,可惜不到50岁也不幸很快就英年早逝了。

化学老师唐耀先,当年是老师中最年轻的优秀教师之一。他住在学校教室东侧面的小房间里,学校无食堂,一日三餐还要自理,在简朴的生活条件下,总是精心备课,专心讲学。他对学生亲如兄弟关心备至。是与学生沟通、交流思想最多的一位老师,曾任我们班主任。

老师是浙大农化系的高材生,毕业后曾在福建地质土壤调查所工作,抗战胜利后回乡,被辅仁动员聘回母校任教。他对普通化学驾轻就熟,教学特点是十分重视教学方法,每讲一课,总是先将该章的内容实质和在普通化学中的地位、作用讲清楚,又善于总结归纳,总是将化学现象的规律性给同学深入浅出地讲解明白。经他讲解,能使同学对化学的基本原理、化学复杂的反应与性质,恍然领悟。老师讲课还有一个特点是理论联系实际,如讲有机化学时,将烷、醛、酸等联系市场上汽油、柴油、石腊油、酒、醋等日用品来说明;讲皂化作用时就联系到肥皂、香皂是用脂肪(高分子脂肪酸)和烧碱,碳酸钾加热反应后制成。讲糖类、脂肪、蛋白质、氨基酸、各类维生素时,就讲解其在人体生理生化过程中的作用,让学生们能懂能牢记。老师还帮助学校建立了化学实验室,开实验课,在无锡中学是仅有的,他让同学们动手做化学实验,去验证化学原理,锻炼实际操作能力,培养同学们学习化学的浓厚兴趣。他在实验室教同学自己做雪花膏、肥皂,用化学试剂自己制造氧气,训练同学的动手能力。许多同学特别喜欢他的化学课,喜欢去做化学实验。由此,不少同学毕业后去报考化工、农化、医药等专业。

老师一直把自己作为学生们的老学长,对我们十分亲切,我们也喜欢到他房中去请教聊天。他支持我们参加学生运动,关心我们思想进步成长,常用他在抗战时期流亡学生中受到的政治遭遇与自己的认识来教导我们要坚持真理,要立志奋斗,要为自由民主去斗争。他对国民党的腐败,发动内战深恶痛绝,常常义愤填膺。他的正义感常使我们深受教育感染。他教书育人的事迹很多。有一件事使我永远铭记,他讲过一个故事,说爱因斯坦成功的秘诀、公式是W=X+Y+Z。其中X是艰辛劳动,Y是要有科学方法,Z是实干精神,又说一个人的成功不靠天才,也应该是W=X+Y+ZW表示成功,三个元素缺一不可,靠投机取巧是永远不会成功的。他强调你们今后要成功,为国家作贡献、取得成就,没有实干精神、艰辛劳动不行,没有科学方法,不掌握科学技术与规律也不行。我后来将他的教导也传递给我的学生。

唐老师解放后在复旦大学任教,后调沈阳农业大学,是我国资深的土壤学教授,今年也是九十大庆。

还有物理老师朱孔容、杨如川,生物老师许志仁、地理老师田广春也都是名师,他们都与以上介绍的老师一样,都有丰富的教学经验与个人的教学特色与风格。特别还要提到音老师张养生,他毕业于抗战时期在重庆的复旦大学园艺系,当流亡学生时,在1939年高三就参加了地下党,一直在南方局领导下做特定的革命工作。抗日胜利回家乡后,因他有着天生的一副好嗓子,曾在重庆高歌一曲《嘉陵江上》获得第一名,很有名气,具有文艺特长,能唱歌又能演戏,被杨校长聘请来校担任音乐教师,实际上他重点工作在校外,是无锡中共地下党的青委负责人,是党在青年工作、文艺工作中的领导人之一。他为人正直、正义,觉悟高,始终将革命工作放在第一位,在47~49年在辅仁任职期间,能与同学们打成一片。他教唱革命歌曲,排练革命话剧,组织课外活动,在学生中影响很大,威信很高。是引导我们追求真理,追求民主自由和走上革命道路的领航人。学校没有学生会,他帮助我们组织了相当于学生会的级联会,领导开展学校的课外活动与学生运动。

我们49届有两个小班,课外活动都在一起,特别活跃,根据个人的兴趣、性格、爱好、志向,自由结合成志趣相投的课后小组复习功课,学习科学知识、文学名著、进步书籍,参加篮球队、歌咏团的文体活动,特别是秘密参加地下党组织的读书会,大家相互促进,共求进步,共同奋斗。我们的班级是一个温馨、朝气蓬勃的战斗集体,在学习战斗中结下了深厚同窗情谊,至今还十分怀念与留恋。我们在校期间正是解放战争天翻地覆的三年,是学生运动热火朝天的三年,我们班级也一直站在学校各项活动的最前列,是参加歌咏团,读书会,篮球队等文艺、体育活动人数最多的班级。经过几年爱国学生运动的磨练后,我们班级在解放前先后秘密参加中共地下党的学生就有秦廷栋、虞博文、赵家祥、顾福年、龚瑾娴、高静涛、王芸、杨维廉等八位同学,秦廷栋为党小组长。解放前辅仁全校学生中先后参加地下党的有11人,我班就有8人,他们还都是品学兼优的好学生。

我们班级经名师多年来的精心培育,为我们以后学习社会科学,自然科学打下坚实的基础,使我们终生得益,永远难忘。许倬云的古文、英文基础就是在辅仁中学打下的。我们这届同学毕业时约有70%考入大学深造,当年国内大学少,著名的大学一般录取率均在101左右,我届同学考入名校有清华7人,交大7人,复旦5人,同济4人,上医3人,南大3人,南开2人,天大2人。还有一批同学,因刚解放革命工作的需要,参加了军大、革大、南下工作团以及地方政权建设,如秦廷栋同学就留校担任党支部副书记兼团支部书记,后担任团市委书记,离休前是江苏省建委副主任。在参加革命工作的许多同学中,几年后,不少同学又考进大学深造,如华觉明、孙进已、徐学海、龚瑾娴、王芸、裘卫如等,他们后来在工作岗位上成为学者、教授、工程师和国家司局级干部。我们班级的所有同学,都在不同的建设岗位上尽职尽责,献出了毕生精力。

中学时代在辅仁的学习生活很快过去了半个多世纪,在母校校庆九十年之际,我们衷心感谢培育我们成才的母校与恩师。到古稀之年再来回顾,可以自豪地说:我们已向母校老师交出了一份满意的答卷,我们都为祖国尽了自己应尽的义务,并在各条战线上做出应有的贡献,我们人生无悔,没有虚度年华,这是辅仁中学的光荣与骄傲!

【本文执笔者是西安交通大学教授,辅仁中学1949届甲班班长,级联会主要负责人之一】

庄惠祺 1949届校友 西安交通大学教授 博士生导师