三年寒窗苦

颜煦之

初中毕业后,我以优异的成绩,考取了无锡市第二中学,开始了三年高中生活。

市二中原名辅仁中学,以师资力量强、学校风气好而闻名。每个年级四个班。我属乙班、学俄语。全班五十余人均为男生,是“和尚班”。

开学那天,班主任宣布临时班干部。他不知以何为依据,竟让我当学习委员。我自知自己的实力,坚决请辞,后改任物理课代表,我再次让贤。我的这些决策是英明的。高中毕业时,我物理、数学几乎不及格,差点拿不到毕业文凭。

“山中无老虎,猴子称大王。”在普通初中,我品学兼优,是出类拔萃的好学生。但一到二中这重点中学,我相形见绌。一个月下来,几次小测验过后,我感到力不从心。我给自己在全班排了个名次——倒数第五名。

半学期后,有好几位同学退学。恐怕与紧张的学习环境和心理压力有关吧?

我总觉得奇怪,我的这些同学怎么个个都很聪明呢?他们常常模拟做高考试卷,许多人在规定的时间内交卷,可得满分。一些参考书上的难题,他们的兄长已在上面留有公式和答案,他们就闭上眼睛,用橡皮擦擦干净才拿来阅读参考。

我以为他们有天分,其实,他们的天分来自于勤奋。我告诉自己,我只有笨鸟先飞,付出十倍的努力,才能完成高中学业,拿到毕业文凭。

我们用不着父母操心,用不着老师过问,当时每个同学都有着共同的心愿:学好每一门学科,争取考上名牌大学,成为国家有用的人才。

那三年高中生活,我几乎是用小跑步的速度走过的。课间休息,大家都围着黑板,争论题目的不同解答方案。上厕所时,一路小跑,还不停地看着手掌上写的俄语单词。

每天放学后,我总是背起书包,以小跑步的速度,走向崇安寺旁的图书馆。那儿有阅览室,靠窗的角落有我的“专座”。我先翻一下当天的报纸,然后立即开始做作业,复习旧课,直到大自鸣钟敲响八点,管理员摇铃,这才饥肠辘辘地往家赶。母亲将我的饭菜焐在锅里,我狼吞虎咽地吃完,又急急忙忙钻进自己的小房间,继续做作业,做参考书的练习题,直至十二点……

我们都深知时间的宝贵。一般不轻易占用别人的时间。

在一个大雪纷飞的深夜,我有道数学题实在做不出,只好撑着伞,到同桌钱绳增家求教。据说,他是名门望族钱氏的后代,为人友善,绝顶聪明。我踏进他家大门,只见在过道的一角,他用芦席给自己围了个小窝。芦席上贴着醒目的警句:“你想睡觉了吗?离高考还有480 天……”当中的数字是可以变换的。他冻得瑟瑟发抖,为我解答了疑难,还不忘鼓励我:“大文豪,你只要高中毕业,笃定考得上大学!”

在班级里,我没有别的优势,只有作文写得好,他们戏称我为“大文豪”。这个绰号,至今仍在喊,多亏了这些同学的鼓励与辅导,才使我得以毕业,并考上了大学。

1962 年,据说是高考最难的一年,许多中学一个学生也没考上。我们班除了退学的和服兵役的,剩下42 人中,有37 人考入高校,且大多是清华北大。其中许多人成了专家教授,在各自岗位上为国家作出了突出的贡献。

我总忘不了无锡图书馆那临街的窗口;忘不了去钱绳增家求教时的风雪之夜;也忘不了他那围在过道里的“蜗居”;忘不了那一排醒目的警句。三年寒窗苦读,我们各自走向了理想之路。

古人把艰苦的读书生活比作“寒窗”。古代的“寒”字是个会意字。外面的宝盖头表示房屋。中间是人,四周是草,下面的两横表示冰,合起来表示,一个人为了避寒冷躲在一间堆满草的屋子中。寒的本义指寒冷。“寒冷”能折磨人,伤害人,但也能磨炼人。所以有“不经一番寒霜苦,焉得梅花扑鼻香”的名言。不管别人怎样驳斥我,我还是极力主张:年轻人一定要经历一番寒窗苦,这样将来才能有作为。

【本文作者颜煦之先生是辅仁1962届校友,儿童文学作家,曾任江苏少年儿童出版社副社长兼副总编辑。文章引自颜先生的自传作品《我的人生关键字》】

颜煦之